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"Moy qui fais profession des choses muettes".
Nicolas Poussin

Dopo aver visto alcuni dei nuovi quadri di Jan Dibbets, Land-Sea Horizon (Orizzonte terra-mare),
essi mi sono rimasti impressi nella mente come una melodia persistente o un'eco perché non
riuscivo a capire cosa avessi di fronte. Eppure sembravano tanto semplici e chiari. Due immagini
fotografiche, una con una divisione orizzontale tra terra e cielo, 1'altra con una divisione tra mare e
cielo. Le immagini erano montate in modo che l'orizzonte corresse attraverso 1 due pannelli come
un'unica linea diritta. Originariamente quadrate, le immagini ruotate percio diventavano losanghe.
Montato a muro 1'orizzonte deve diventare parallelo al pavimento della sala. Il mare ¢ calmo e
grigio; la vegetazione erbosa sulla terra ¢ verde-brunastra; il cielo privo di nubi ¢ celeste. Il
comportamento a livello ottico degli elementi ¢ ambiguo.

Dibbets si ¢ fatto conoscere presto, nei primi anni settanta, con un gruppo di opere intitolate Dutch
Mountains (Montagne olandesi): costruzioni fotografiche in cui 1'orizzonte si inclinava diventando
una montagna lievemente digradante. I suoi nuovi lavori mi hanno fatto venire in mente quelle
opere. Era inevitabile, innanzitutto perché in quei quadri Dibbets ha usato materiale fotografico
degli esordi. Sono le stesse immagini dure di terra mare e cielo di allora, ma ora appaiono molto piu
severe e solenni. Poi ho compreso che lo spettacolo intimo della trasformazione dell'orizzonte, resa
in Dutch Mountains con una progressione laterale di immagini (fotografando ogni volta I'orizzonte
da un'angolazione diversa), ¢ in realta un movimento, simile a un'onda che lentamente si solleva e
poi torna a scendere. Nella pittura di paesaggio tradizionale di solito vediamo un primo piano (con
campi, alberi, acqua, edifici) che conduce all'orizzonte, poi da quella linea nel cielo sovrastante c'e
spesso uno spettacolo di nuvole. Il cielo spande luce nel paesaggio. Le Dutch Mountains sono
manipolazioni singole dell'orizzonte come linea continua. Primo piano e cielo sono solo strisce
sottili, non molto spaziose che permettono appena all’orizzonte di trovarsi li. Quando guardiamo un
paesaggio il nostro occhio ¢, per cosi dire, invitato a vagare. L'orizzonte in Dutch Mountains pud
essere, a rigor di logica, solamente guardato lateralmente - da sinistra a destra, seguendo il suo
suggestivo movimento e la sua incredibile metamorfosi in una montagna. Cio che in un paesaggio
normale ¢ fermo e solido, 1'orizzonte, ¢ qui mutevole e instabile.

In Land-Sea Horizon l1'orizzonte non potrebbe essere piu diritto. Cosi diritto che sembra
programmatico. Anche il mio primo istinto ¢ quello di leggerlo lateralmente - come una linea che
indica I'ampiezza dello spazio dividendolo allo stesso tempo tra il sotto e il sopra della fotografia.
Questo spiega quanto sia semplice l'orizzonte. Ma poi, come gia suggerito, quando si guardano
questi lavori posizionando lo sguardo appena sopra la linea dell'orizzonte, ci0 che cattura 1'occhio ¢
la forma generale angolare e appuntita - la forma sfuggente di due losanghe che si fondono insieme.
Come ho cercato di descrivere, si tratta di una costruzione formata da due immagini di terra e mare



originalmente quadrate e simmetriche, accostate in modo da presentare 1'orizzonte come una linea
assolutamente diritta. Ne risulta la sconcertante forma di due rombi equilateri inclinati con la stessa
angolazione, appesi in maniera molto ambigua a reggere quei nudi frammenti di paesaggio di mare
e di terra. Poiché, a livello ottico, il mare e la terra risultano piu pesanti del cielo azzurro,
l'immagine sembra pendere verso il basso, come gocce d'acqua che si dilatano lentamente prima di
cadere. Ma c'¢ qualcosa di ancora piu strano. Considerata la natura della costruzione, quando la
linea dell'orizzonte ¢ perfettamente a livello con il pavimento della galleria, i vertici dei due angoli
inferiori del quadro dovrebbero essere alla stessa distanza dal pavimento. Invece non € cosi € non so
spiegare il perché. E un fenomeno di ambiguita ottica che si pud osservare in alcuni dipinti a forma
di rombo di Mondrian, in particolare nel grande Lozenge Composition with Four Yellow Lines
(Composizione a losanga con quattro linee gialle) del 1933. Quattro linee gialle agli angoli del
rombo bianco evocano, o suggeriscono, un quadrato bianco al centro del quadro. Ma, poiché
ognuna delle linee gialle ¢ di ampiezza leggermente diversa, ogni singola forma all'interno del
quadro diventa sfuggente ¢ instabile. E un dipinto pieno di meravigliose e indescrivibili variazioni,
evasioni ottiche senza posa.

I quadri della serie Land-Sea Horizon sono caratterizzati da una simile ambiguita - fatta eccezione
per la dichiarata linearita dell'orizzonte immobile, il centro della loro inesorabile gravitas. E
probabile che Dibbets, nel creare i suoi nuovi quadri, abbia pensato ai dipinti di Mondrian, a quanto
siano inquieti e senza restrizioni. Eppure l'immobilita e la solennita di Land-Sea Horizon ¢ anche,
credo, un passo significativo verso la realizzazione dei quadri che Dibbets sogna. A meta degli anni
settanta l'artista realizzo un'opera intitolata Monet's Dream (Il sogno di Monet). Era un'immagine
fotografica, dalla costruzione serrata, della luce tremolante riflessa sull'acqua increspata. Il
messaggio del titolo ¢ chiaro: nelle circostanze artistiche del suo tempo, Monet poteva dipingere la
luce sull'acqua (cosa che fece straordinariamente bene) soltanto se quell'acqua faceva parte di una
scena, con barche, signore con il parasole, ninfee e il sereno riflesso degli alberi. Ma le invenzioni e
la concentrazione dell'arte astratta, di Mondrian, avevano fornito a Dibbets la strategia per
rappresentare solo l'acqua, come uno spettacolo visivo a sé. La compattezza dell'immagine, in
Monet's Dream, ¢ anche il sogno di Dibbets. Si potrebbe, lentamente e attentamente, seguire il corso
della sua opera dopo quel piccolo, bellissimo e convincente quadro - dagli affascinanti Colorstudies
(Studi di colore) alle maestose Windows (Finestre). Il suo sogno ¢ un quadro sublime che riposi
pacato in se stesso. Nei quadri Land-Sea Horizon, immobili e solenni, 'artista € arrivato ancora pit
vicino alla sua meta.

In questo sviluppo, dall'orizzonte curvo a quello inesorabilmente diritto, si pud osservare anche una
straordinaria perseveranza dell'intenzione. Prendo in prestito quest'espressione e il suo significato
da una poesia di Seamus Heaney, Un artista, che si riferisce a Cézanne quando scrive: "Mi piace,
I'idea della sua rabbia / La sua ostinazione contro la roccia, la sua coercizione / della sostanza dalle
mele verdi". Ogni qualvolta un vero artista arriva alla fine di un lavoro in particolare, questo
rappresenta il limite al quale puo arrivare in quel dato momento. Ma, quando il lavoro ¢ finito, c'e
l'ansia di non essere andati oltre, ma come arrivarci?

Quando Cézanne arrivo agli ultimi dei suoi circa ventidue quadri di Mont Sainte-Victoire
(Montagna Sainte-Victoire) (nella poesia di Heaney ¢ la roccia), forse inizid a riflettere su come,
durante quegli anni, avesse lottato incessantemente per catturare il profilo della montagna e per
collocare quella linea nel posto giusto, dove funziona come collegamento tra cielo e terra. Da
qualche parte il maestro aveva anche notato come tradizionalmente il cielo e le nuvole funzionino
come sfondo (o fondale) atmosferico per la pesantezza della terra. Se si riuscisse a dare al cielo piu
sostanza e a rendere la terra piu discreta, si potrebbe arrivare a un'immagine di incredibile rigore e
piattezza. Ma poi l'artista deve lasciar stare, come nel caso di Cézanne, con le rigogliose pennellate



o 1 colori appena ondulati. Montagna dopo montagna, le pennellate si irrigidiscono. E finalmente
arriva l'ultima pennellata, dura come la roccia, sobria e commovente al tempo stesso. Seguo il
lavoro di Jan Dibbets da molti anni e, si, riconosco che l'ostinazione non si soddisfa facilmente ma
persegue, con il rischio di fallire, la ricerca di un estremo e incredibile orizzonte, per cosi dire. Noi
lo vedremo, quando /ui ci arrivera.

Una precedente versione di questo testo e stata pubblicata nel catalogo della mostra Jan Dibbets, a
cura di Bruno Cora, (CAMeC - Centro Arte Moderna e Contemporanea, La Spezia), Logos,
Modena 2007.



