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Rudi H. Fuchs


"Moy qui fais profession des choses muettes".

Nicolas Poussin


Dopo aver visto alcuni dei nuovi quadri di Jan Dibbets, Land-Sea Horizon (Orizzonte terra-mare), 
essi mi sono rimasti impressi nella mente come una melodia persistente o un'eco perché non 
riuscivo a capire cosa avessi di fronte. Eppure sembravano tanto semplici e chiari. Due immagini 
fotografiche, una con una divisione orizzontale tra terra e cielo, l'altra con una divisione tra mare e 
cielo. Le immagini erano montate in modo che l'orizzonte corresse attraverso i due pannelli come 
un'unica linea diritta. Originariamente quadrate, le immagini ruotate perciò diventavano losanghe. 
Montato a muro l'orizzonte deve diventare parallelo al pavimento della sala. Il mare è calmo e 
grigio; la vegetazione erbosa sulla terra è verde-brunastra; il cielo privo di nubi è celeste. Il 
comportamento a livello ottico degli elementi è ambiguo.

Dibbets si è fatto conoscere presto, nei primi anni settanta, con un gruppo di opere intitolate Dutch 
Mountains (Montagne olandesi): costruzioni fotografiche in cui l'orizzonte si inclinava diventando 
una montagna lievemente digradante. I suoi nuovi lavori mi hanno fatto venire in mente quelle 
opere. Era inevitabile, innanzitutto perché in quei quadri Dibbets ha usato materiale fotografico 
degli esordi. Sono le stesse immagini dure di terra mare e cielo di allora, ma ora appaiono molto più 
severe e solenni. Poi ho compreso che lo spettacolo intimo della trasformazione dell'orizzonte, resa 
in Dutch Mountains con una progressione laterale di immagini (fotografando ogni volta l'orizzonte 
da un'angolazione diversa), è in realtà un movimento, simile a un'onda che lentamente si solleva e 
poi torna a scendere. Nella pittura di paesaggio tradizionale di solito vediamo un primo piano (con 
campi, alberi, acqua, edifici) che conduce all'orizzonte, poi da quella linea nel cielo sovrastante c'è 
spesso uno spettacolo di nuvole. Il cielo spande luce nel paesaggio. Le Dutch Mountains sono 
manipolazioni singole dell'orizzonte come linea continua. Primo piano e cielo sono solo strisce 
sottili, non molto spaziose che permettono appena all’orizzonte di trovarsi lì. Quando guardiamo un 
paesaggio il nostro occhio è, per così dire, invitato a vagare. L'orizzonte in Dutch Mountains può 
essere, a rigor di logica, solamente guardato lateralmente - da sinistra a destra, seguendo il suo 
suggestivo movimento e la sua incredibile metamorfosi in una montagna. Ciò che in un paesaggio 
normale è fermo e solido, l'orizzonte, è qui mutevole e instabile.

In Land-Sea Horizon l'orizzonte non potrebbe essere più diritto. Così diritto che sembra 
programmatico. Anche il mio primo istinto è quello di leggerlo lateralmente - come una linea che 
indica l'ampiezza dello spazio dividendolo allo stesso tempo tra il sotto e il sopra della fotografia. 
Questo spiega quanto sia semplice l'orizzonte. Ma poi, come già suggerito, quando si guardano 
questi lavori posizionando lo sguardo appena sopra la linea dell'orizzonte, ciò che cattura l'occhio è 
la forma generale angolare e appuntita - la forma sfuggente di due losanghe che si fondono insieme. 
Come ho cercato di descrivere, si tratta di una costruzione formata da due immagini di terra e mare 



originalmente quadrate e simmetriche, accostate in modo da presentare l'orizzonte come una linea 
assolutamente diritta. Ne risulta la sconcertante forma di due rombi equilateri inclinati con la stessa 
angolazione, appesi in maniera molto ambigua a reggere quei nudi frammenti di paesaggio di mare 
e di terra. Poiché, a livello ottico, il mare e la terra risultano più pesanti del cielo azzurro, 
l'immagine sembra pendere verso il basso, come gocce d'acqua che si dilatano lentamente prima di 
cadere. Ma c'è qualcosa di ancora più strano. Considerata la natura della costruzione, quando la 
linea dell'orizzonte è perfettamente a livello con il pavimento della galleria, i vertici dei due angoli 
inferiori del quadro dovrebbero essere alla stessa distanza dal pavimento. Invece non è così e non so 
spiegare il perché. È un fenomeno di ambiguità ottica che si può osservare in alcuni dipinti a forma 
di rombo di Mondrian, in particolare nel grande Lozenge Composition with Four Yellow Lines 
(Composizione a losanga con quattro linee gialle) del 1933. Quattro linee gialle agli angoli del 
rombo bianco evocano, o suggeriscono, un quadrato bianco al centro del quadro. Ma, poiché 
ognuna delle linee gialle è di ampiezza leggermente diversa, ogni singola forma all'interno del 
quadro diventa sfuggente e instabile. È un dipinto pieno di meravigliose e indescrivibili variazioni, 
evasioni ottiche senza posa.

I quadri della serie Land-Sea Horizon sono caratterizzati da una simile ambiguità - fatta eccezione 
per la dichiarata linearità dell'orizzonte immobile, il centro della loro inesorabile gravitas. È 
probabile che Dibbets, nel creare i suoi nuovi quadri, abbia pensato ai dipinti di Mondrian, a quanto 
siano inquieti e senza restrizioni. Eppure l'immobilità e la solennità di Land-Sea Horizon è anche, 
credo, un passo significativo verso la realizzazione dei quadri che Dibbets sogna. A metà degli anni 
settanta l'artista realizzò un'opera intitolata Monet's Dream (Il sogno di Monet). Era un'immagine 
fotografica, dalla costruzione serrata, della luce tremolante riflessa sull'acqua increspata. Il 
messaggio del titolo è chiaro: nelle circostanze artistiche del suo tempo, Monet poteva dipingere la 
luce sull'acqua (cosa che fece straordinariamente bene) soltanto se quell'acqua faceva parte di una 
scena, con barche, signore con il parasole, ninfee e il sereno riflesso degli alberi. Ma le invenzioni e 
la concentrazione dell'arte astratta, di Mondrian, avevano fornito a Dibbets la strategia per 
rappresentare solo l'acqua, come uno spettacolo visivo a sé. La compattezza dell'immagine, in 
Monet's Dream, è anche il sogno di Dibbets. Si potrebbe, lentamente e attentamente, seguire il corso 
della sua opera dopo quel piccolo, bellissimo e convincente quadro - dagli affascinanti Colorstudies 
(Studi di colore) alle maestose Windows (Finestre). Il suo sogno è un quadro sublime che riposi 
pacato in se stesso. Nei quadri Land-Sea Horizon, immobili e solenni, l'artista è arrivato ancora più 
vicino alla sua meta.

In questo sviluppo, dall'orizzonte curvo a quello inesorabilmente diritto, si può osservare anche una 
straordinaria perseveranza dell'intenzione. Prendo in prestito quest'espressione e il suo significato 
da una poesia di Seamus Heaney, Un artista, che si riferisce a Cézanne quando scrive: "Mi piace, 
l'idea della sua rabbia / La sua ostinazione contro la roccia, la sua coercizione / della sostanza dalle 
mele verdi''. Ogni qualvolta un vero artista arriva alla fine di un lavoro in particolare, questo 
rappresenta il limite al quale può arrivare in quel dato momento. Ma, quando il lavoro è finito, c'è 
l'ansia di non essere andati oltre, ma come arrivarci?

Quando Cézanne arrivò agli ultimi dei suoi circa ventidue quadri di Mont Sainte-Victoire 
(Montagna Sainte-Victoire) (nella poesia di Heaney è la roccia), forse iniziò a riflettere su come, 
durante quegli anni, avesse lottato incessantemente per catturare il profilo della montagna e per 
collocare quella linea nel posto giusto, dove funziona come collegamento tra cielo e terra. Da 
qualche parte il maestro aveva anche notato come tradizionalmente il cielo e le nuvole funzionino 
come sfondo (o fondale) atmosferico per la pesantezza della terra. Se si riuscisse a dare al cielo più 
sostanza e a rendere la terra più discreta, si potrebbe arrivare a un'immagine di incredibile rigore e 
piattezza. Ma poi l'artista deve lasciar stare, come nel caso di Cézanne, con le rigogliose pennellate 



o i colori appena ondulati. Montagna dopo montagna, le pennellate si irrigidiscono. E finalmente 
arriva l'ultima pennellata, dura come la roccia, sobria e commovente al tempo stesso. Seguo il 
lavoro di Jan Dibbets da molti anni e, sì, riconosco che l'ostinazione non si soddisfa facilmente ma 
persegue, con il rischio di fallire, la ricerca di un estremo e incredibile orizzonte, per così dire. Noi 
lo vedremo, quando lui ci arriverà.


Una precedente versione di questo testo è stata pubblicata nel catalogo della mostra Jan Dibbets, a 
cura di Bruno Corà, (CAMeC - Centro Arte Moderna e Contemporanea, La Spezia), Logos, 
Modena 2007.


